Latino Health Is U.S. Health—and Essential to Ending HIV
By Vincent Guilamo-Ramos, PhD, MPH, RN
During a recent visit to Minneapolis, I stood at the memorials honoring Alex Pretti, Renee Good, and George Floyd—three lives that remind us, each in different ways, of the human cost of violence, inequity, and systems that fail to protect everyone equally.
On that same trip, I met a gay Latino man whose story has stayed with me. He told me he had been avoiding health care because he feared encountering ICE, even though he is a U.S. permanent resident. He shared that in his community, many Latinos and other immigrant groups are doing the same: delaying care, skipping appointments, avoiding testing, and staying away from systems that are supposed to protect their health because engaging with healthcare systems now carries a degree of risk.
His story captures why this moment is so urgent.
For much of my career, I have worked at the intersection of health, equity, and justice. Repeatedly, I have seen the same truth: health inequities don’t happen by accident. They are produced by the stories we tell, the policies we choose, the systems we build, and the communities we decide to lift up or leave behind.
That is why a landmark New England Journal of Medicine article, “Correcting False Narratives—Indispensable Latino Contributions to U.S. Population Health,” is so important. False narratives about Latino people being outsiders, burdens, or threats are not just inaccurate, they create fear, undermine trust, keep people from seeking care. In the context of HIV, false narratives can be deadly.
At the Center for Latino Adolescent and Family Health (CLAFH), we have described the worsening HIV crisis among Latinos in the U.S. as a Latino HIV Cascading Disaster. This is not a metaphor chosen lightly. It reflects a chain reaction of failures: invisibility, stigma, inadequate prevention access, missed testing opportunities, delayed treatment, underinvestment, and a national response that too often treats Latino communities as peripheral to ending HIV. But Latinos are not peripheral, they are central.
Ending the HIV epidemic in the United States is impossible without ending the Latino HIV Cascading Disaster. We have the tools. What we lack is the political will, sustained investment, culturally responsive infrastructure, and narrative clarity required to ensure those tools reach Latino communities equitably.
Correcting false narratives is not separate from ending the epidemic. It is integral to effective HIV prevention and care. When Latino people are portrayed as undeserving or invisible, systems become less accountable to them. When their contributions are recognized, and their health is prioritized, we create the conditions for community and collective progress.
NMAC has long understood that ending HIV requires confronting stigma, racism, inequity, and political neglect. The same must now be true for the Latino HIV crisis.
The call to action is clear: please read and share the NEJM article, visit CLAFH.org to learn more about the Latino HIV Cascading Disaster, and use your voice to correct false narratives wherever they appear. The website features a toolkit to help advocates, organizations, and community leaders do just that, with an extensive suite of social media assets for all major platforms available in English and Spanish.
Ending the Latino HIV Cascading Disaster is not only a matter of justice for Latino communities. It is essential to ending HIV for everyone. The young man I met in Minneapolis should never have been made to feel that seeking health care could put him at risk. No one should. That is why correcting false narratives matters. By replacing fear with facts, invisibility with recognition, and neglect with action, we can help build the trust, access, and public will needed to end the epidemic.
SOCIAL MEDIA
LinkedIn: @Vincent Guilamo-Ramos;
Instagram: @Ipsnowjhson;
Bluesky: @drvincentramos.bsky.social
En un viaje reciente en Minneapolis, visité los monumentos que conmemoran a Alex Pretti, Renee Good, and George Floyd—tres vidas que nos recuerdan distintamente el costo humano asociado a la violencia, a la inequidad y a los sistemas que faltan a su deber de protección equitativa para todas las personas.
Durante el mismo viaje conocí a un hombre latino gay cuya historia dejó una huella permanente en mí. Este joven me dijo que se había desvinculado de los servicios de salud porque tenía miedo de toparse con agentes de ICE—a pesar de su estatus migratorio como residente permanente de los Estados Unidos. También me comentó que en su comunidad muchas personas latinas y otros grupos de personas inmigrantes están haciendo lo mismo: desvinculándose de los servicios de salud, cancelando citas médicas, renunciando a pruebas de laboratorio y, ausentándose de los sistemas que debería proteger su salud—porque hoy en día, interactuar con los sistemas de salud implica un riesgo.
Su historia demuestra la urgencia de este momento.
Gran parte de mi carrera la he dedicado a trabajar en la intersección de la salud, la equidad y la justicia. En repetidas ocasiones he visto la misma verdad: las inequidades en materia de la salud no suceden al azar. Estas inequidades se producen en las historias que contamos, las políticas públicas que escogemos, los sistemas que construimos y las comunidades a las que decidimos apoyar o abandonar.
Es por esto que trascendental artículo de investigación “Corrección de las narrativas falsas: contribuciones indispensables de los latinos para la salud de la población de los Estados Unidos” en la revista New England Journal of Medicine (NEJM) es tan importante. Las narrativas falsas que presentan a las personas latinas como forasteros, cargas o amenazas para los Estados Unidos no son solamente inexactas, sino que crean miedo, debilitan la confianza y evitan que las personas accedan a los servicios de salud. En el contexto del VIH, estas narrativas falsas pueden ser letales.
En el Centro para la Salud de los Adolescentes y las Familias Latinas (CLAFH, siglas en inglés) hemos descrito el empeoramiento de la crisis del VIH en las comunidades latinas de los Estados Unidos como una avalancha del VIH en las comunidades latinas. Esta metáfora no la escogimos a la ligera. Esta metáfora refleja el efecto en cadena de fracasos como la invisibilidad, el estigma, el acceso deficiente a servicios de prevención, las oportunidades desaprovechadas para obtener pruebas de VIH, los retrasos para acceder al tratamiento, la inversión insuficiente y, una respuesta nacional que a menudo trata a las comunidades latinas como elementos secundarios en la lucha por erradicar el VIH. Pero las personas latinas elementos principales en esta lucha, no elementos secundarios.
Es imposible erradicar la epidemia del VIH en los Estados Unidos sin abordar la avalancha del VIH en las comunidades latinas. Tenemos las herramientas necesarias para hacerlo. Lo que nos hace falta son la voluntad política, la inversión prolongada, la infraestructura que considere el contexto cultural y la claridad en la narrativa que se requieren para garantizar que estas herramientas lleguen a las comunidades latinas de manera equitativa.
Corregir las narrativas falsas sobre las personas latinas no es un asunto al margen de erradicar la epidemia del VIH, es un asunto fundamental para prevenir y tratar el VIH de manera efectiva. Cuando se presenta a las personas latinas como indignas o invisibles, los sistemas se desatienden de su responsabilidad con ellas. Cuando reconocemos las contribuciones y priorizamos la salud de las comunidades latinas, creamos las condiciones para el progreso comunitario y colectivo.
Desde hace tiempo NMAC ha reconocido que para erradicar el VIH es necesario hacerle frente al estigma, al racismo, a la inequidad y la negligencia política. Esto también aplica para la crisis del VIH en las comunidades latinas.
El llamado a la acción es claro: lee y comparte el artículo de investigación de NEJM, visita CLAFH.org para obtener más información sobre la avalancha del VIH en las comunidades latinas y, utiliza tu voz para corregir las narrativas falsas en donde sea que surjan. En nuestra página web podrás encontrar un kit de recursos para redes sociales con materiales diversos y bilingües que ayuden a los defensores, organizaciones y líderes comunitarios a corregir las narrativas falsas.
Erradicar la avalancha del VIH en las comunidades latinas no es sólo una cuestión de justicia para las comunidades latinas: es fundamental para erradicar la epidemia del VIH. Ni el joven con quien hablé en Minneapolis ni nadie debería sentir que acudir a los servicios de salud representa un riesgo. Por eso es tan importante corregir las narrativas falsas sobre las comunidades latinas. Cuando sustituimos el miedo con datos reales, la invisibilidad con el reconocimiento y la negligencia con acciones, podemos ayudar a construir la confianza, el acceso y la voluntad pública necesarios para erradicar la epidemia.
SOCIAL MEDIA
LinkedIn: @Vincent Guilamo-Ramos;
Instagram: @Ipsnowjhson;
Bluesky: @drvincentramos.bsky.social